Fotografia by Angela Castro
“…y al cabo de un rato le di un golpe y le empezó a salir un hilo de sangre por la oreja, como un gusano […] en aquel apartamento, parecíamos gente normal. Como si algún día las cosas nos pudieran salir bien” Junot Díaz, Negocios.
Y la lluvia fue, nuevamente, la constante de la 20ª Feria del Libro de Bogotá. El frío invadió los rincones de cada uno de los pabellones del gran encuentro literario que se celebró del 19 de abril al 1 de mayo. Los espectadores esperábamos de parte de los escritores el toque necesario de humor y calor a las gélidas charlas. El dominicano Junot Díaz, quien actualmente trabaja como profesor de escritura creativa en el Instituto de Tecnología de Massachussets, trajo consigo la sinceridad del escritor que habla sin enmiendas ni miramientos.
¿Trasplante o desarraigo?
“Escribir desde afuera, ¿trasplante o desarraigo?” era el título de la mesa que le asignaron al dominicano y a Juan Gabriel Vásquez. Díaz inicia la conversación aclarando que no es experto, reconoce que la inmigración no es un problema de sugerencia, por el contrario, la mayoría de personas no desean realizar el “viaje” que ahora llaman trasplante. No hay que ser inmigrante para poder escribir y crear ficción, la escritura parte del interés. Hay quienes viajan, conocen, pero sencillamente no escriben porque no les interesa, otro grupo de personas se quedan en su ciudad, nunca salen de su barrio y pueden ver la diversidad “En un país tan pequeño como Santo Domingo, nosotros lo vemos como una galaxia, un universo, un planeta. No es necesario salir, yo me fui, pero no sé si ese acto creó el deseo de la escritura”. Interesante es ver cómo arguye la introspección que, en ocasiones, se nos olvida; hablamos de libros, de turismo, pero no de aquello que realmente se está gestando en Colombia: la gran diáspora. En medio de risas, Junot Díaz dice que la mitad de Santa Martha vive en Boston. Japón, es otro ejemplo de la inmigración colombiana, pero eso no lo entendemos si nos quedamos sentados leyendo los periódicos o hablando con los intelectuales de nuestro país. El problema radica en el silencio que tienen nuestros pueblos, los escritores están dormidos y se quedan en el mito, en la ficción.
Drown: ¿Biográfico o ficción?
Díaz parte de que todo escritor inicia su escritura de un supuesto, pero cuando nos releemos entendemos que no todo nos ha pasado, vemos que hay un cambio en nuestro escrito. Él escribe de su familia, de sus vivencias, del barrio en que se crió. Lo extraño es que cuando termina de leer sus cuentos, su familia y amigos le preguntan sobre cuándo escribirá sobre ellos. Le resulta sencillo decir que sus escritos hablan de su vida, pero algo sucede en el acto creativo que cambia los planes que se tienen “Trato de escribir de mi vida, porque me es fácil no inventar nada, pero al final me doy cuenta que debo inventarlo todo. Somos cinco hermanos, pero aún no tengo el talento para escribir sobre los cuatro con sus innumerables diferencias e idiosincrasias. No puedo hacerlo, no tengo paciencia, siempre corto a dos o tres hermanos. Por lo tanto ya no es mi familia… cuando termino un libro simplemente no lo reconozco” Díaz no tiene control de su escritura, todo cambia en su manifestación artística, explica que las personas desean definir el mundo de manera innecesaria: que si es un ghetto-writer, inteligente o con poca capacidad. Sus amigos lo llaman, simplemente, ghetto-nerd, mientras que los críticos se encargan de crear definiciones simples, no leen los libros, sin embargo lo fijan en un huequito.
El silencio y la soledad definen su infancia, marcada por el difícil cambio de pertenecer a lo que no es suyo, pero es un tío quien lo lleva por la senda artística, era la única persona que le encantaba leer en medio de tanto militar. Frases como “el tío pendejo”, “el tío que no es hombre” eran repetidas todo el tiempo por los otros miembros de su familia porque se pasaba la vida leyendo. Por eso Díaz no busca auto-mitos ni los motivos de escritura, hay muchas situaciones que desvían impulsando a la escritura. Hoy dice que fue su tío, mañana, puede ser otra cosa.
“Negocios” título que se le ha dado en español a su libro, es una recopilación de diez cuentos, en donde encontramos temas como la inmigración, el sueño americano, las drogas y la pobreza. Rastrea las implicaciones del mal llamado “racismo” y las vivencias juveniles que marcan al ser humano en profundidad. No obstante, el mayor logro de su narrativa es el rescate de los temas menores, en donde aparece el drama de la miseria, los infelices que resisten en medio de una sociedad discriminatoria y al mismo tiempo se hace fuerte. El humor ácido también está presente en su pluma, como también su característico spanglish.
En “Aguantando”, reconoce la facilidad con que la distancia endurece hasta convertirse en algo permanente. “Aura” es la excusa de aquella esquina en donde se fuma, se come, se singa y se juega al selo […] Pero hay que andarse con cuidado. Nunca se sabe si el que pierde va a andarse con una nueve milímetros o con un machete en busca de venganza".
